কামাল পারভেজ

প্রচণ্ড গরমে রিকশাওয়ালাকে ভাড়ার চাইতে ৫ টাকা বাড়িয়ে দিয়ে বইলেন,
-মামা এক গ্লাস ঠান্ডা শরবত খেয়ে নিবেন এই টাকা দিয়ে।

‌বিশ্বাস ক‌রেন ! রিকশাওয়ালা মামার চেহারায় ক্লান্তি মাখা মুখে যে হাসি দেখতে পারবেন সেই হাসির দাম লক্ষ টাকার চে‌য়েও দা‌মি ।

SR

A soulmate is someone to whom we feel profoundly connected, as though the communicating and communing that take place between us were not the product of intentional efforts, but rather a divine grace.”
to strengthen each other … to be at one with each other in silent unspeakable memories.” And a soulmate is someone to whom we can’t vent a single word from our, “intentional efforts” even we want. When conversation starts between us, all eyelet of our souls begin to open without our consent & they make a bridge of converse from soul-to-soul. Because ” He created you from a single soul, and from that soul He created his mate (soul mate) that he might dwell in serenity with her.”

মোঃ রকিব হাসান

কোমরের নিচটায় চাপ ধরা আর পেটে চিনচিনে ব্যথায় চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে ওঠে। দিন সাতেক হয় উঠবার শক্তি হারিয়ে গেছে। খুব ভাল করে কান পাতলে দু-ঘর পরের আষাঢ়ে নদীর শব্দ শোনা যায়। একটু আগেই গুরুম গুরুম মেঘ একপশলা বৃষ্টিতে গোবর নেপা উঠান ভিজিয়ে গেছে। টিনের চালের পানি উঠানের নালা উপচে যাওয়ায় খান্ত দিয়েছে। আজ মনে হয় তুরাগ আরও ফুলে উঠেছে। খুব ইচ্ছে হচ্ছে পূর্ব দিকের নদীর ধারের লাউ গাছের মাচার পাশে গিয়ে দাড়াতে। শেষবার পানি পার ছুই ছুই করছিলো। এতদিনে ডুবে যাওয়ার কথা। শিমূল গাছের বড়ো ডাল টা জলে ডুবি ডুবি ছিল। ওটা নিশ্চয়ই এখন দু তিন বিঘত জলের নিচে গা ভিজাচ্ছে। ফুলবানুরও খুব ইচ্ছে হচ্ছে শিমূল ডালের সাথে গা এলিয়ে ভিজে যেতে। পারের অল্প গভীরে বসে গা এলিয়ে দিবে আর দক্ষিণমুখী শ্রুত ওর শরীরে সুরসুরি দিয়ে পালাবে।
আর বুঝি কাশবনে বাতাসের দুলারি দেখা হবেনা, দক্ষিণে হাওয়া এসে শুকনো কাপড় উড়িয়ে নিবেনা, চকের পাকা ধানের ঘ্রাণ নাকে আসবেনা। বুকটা কেমন এক শূন্যতায় ভরে যায়। ৯৪ বছরে ৬ ছেলে মেয়ের ঘরে ১৯ জন নাতি নাতনি। ১২ নাতনি ৭ নাতি। কেয়ামত কাছাকাছি এটাই তার লক্ষণ। তার সামী হাট থেকে ফিরে একদিন বলেছিল – “বুচ্ছস রমিজের মা কেয়ামত আইল বইলা। ব্যাকের বউয়েরি মাইয়া অইতাছে- পোলা অয় আতে গইন্না। একটা পোলা তার লাইগা মাইয়া থাকপ দশ টা, হেরা পোলাগ পাইবার নিগা পিছে পিছে
দৌড় পারব আর তারা যাইয়া উটপ গাছে। হেই সময় এক জুম্বার দিন রইদ উটপ পশ্চিম মুরা থিকা আর সব তুলার নাহাল উইরা অইব শ্যষ।”
ফুলবানুর এইকথা আজ খুবই মনে পরছে। আসলেই কথা ঠিক। তার ছয়জনের তিনজন ছেলে আর তিনজন মেয়ে,সমান সমান। তবে তাদের সন্তানদের মধ্যে মেয়ে বেশি।
গ্রামে এখন সাত দিনে কত কি জেনো ঘটে গিয়েছে।
চলবে…….